路，是墨脫人的恨。 　

恨它不通，恨它艱難，恨它幾十年一次次給你希望又還你失望。 　

路，也是來(lái)墨脫修路人的恨。 　

恨它太難修，恨它埋葬了自己的戰(zhàn)友，恨它令人絕望又舍你點(diǎn)希望。 2013年10月的最后一天，墨脫終于讓人們有理由不再為路而恨，全長(zhǎng)117.278公里的墨脫公路終于通車(chē)了。 筑路人說(shuō)——喜悅？沒(méi)有。恨得已經(jīng)快忘記要去高興了。 無(wú)論如何，公路通了，墨脫人的喜悅無(wú)法掩飾。 　　

“老了，走不動(dòng)了。”

“有路通車(chē)了，終于可以出去看看了，好啊。” 　　

聽(tīng)說(shuō)墨脫公路要通車(chē)了，72歲的其那特別地開(kāi)心。他早早地生起爐子，準(zhǔn)備著食材，墨脫特有的皂石鍋里燉煮著松茸和土雞。不一會(huì)兒，一股令人難以抗拒的奇異香味從那皂石鍋里蒸騰、飄散、彌漫。其那老伯就盼著這一天，通車(chē)能給自己的農(nóng)家院帶來(lái)更多自駕游的客人。 　　

墨脫這朵“隱秘的蓮花”，位于西藏自治區(qū)東南部，是雅魯藏布江進(jìn)入印度前流經(jīng)我國(guó)境內(nèi)的最后一個(gè)縣。因?yàn)楦侣±�山阻隔，墨脫素�?ldquo;高原孤島”之稱(chēng)，佛教徒們稱(chēng)之為“白隅白馬崗”。 　

“山頂在云間，山底在江邊，說(shuō)話(huà)聽(tīng)得見(jiàn)，走路得幾天。”這首西藏南部的當(dāng)?shù)孛裰{，生動(dòng)而形象地勾勒出墨脫的交通狀況。

2013年10月31日上午，墨脫公路正式通車(chē)，這里與世隔絕的狀況被徹底改寫(xiě)。 　　

為了這一天，其那從黑發(fā)盼到了白發(fā)，眼睛都泛了黃，幾乎絕望。“早前通過(guò)一段兒車(chē)，命運(yùn)弄人，以為終于能走出大山，不料剛通車(chē)就發(fā)生坍塌，這一等又是19年。” 對(duì)于這位72歲的老人來(lái)說(shuō)，一條路能帶給他的，或許與更好的生活聯(lián)系不大，只是一輩子想走出去看看的愿望，這下真的可以實(shí)現(xiàn)了。 　　

“老了，走不動(dòng)了。有路通車(chē)了，終于可以出去看看了，好啊。” 其那老伯一邊給爐子添柴火，一邊自言自語(yǔ)。 　　

今年59歲的珞巴族人堅(jiān)爭(zhēng)對(duì)墨脫的路恨到了心里。21年前，當(dāng)選第七屆全國(guó)人大代表赴京開(kāi)會(huì)，從墨脫縣徒步跋山涉水到波密，居然用了整整14天。 　

堅(jiān)爭(zhēng)說(shuō)：“那年我費(fèi)了天大的勁兒，好不容易才趕上聽(tīng)取時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬作的政府工作報(bào)告。” 　

這樣的故事比比皆是。一位軍人家屬想去墨脫看望駐守在那里的丈夫，但是嘗試了9次都沒(méi)能成功；廣東順德的一位老板，在徒步前往墨脫的途中，累得癱倒在山巖旁大哭，感嘆自己腰纏萬(wàn)貫，在那一刻卻毫無(wú)用武之地。 　

站在墨脫公路上，望著平整的車(chē)道，來(lái)自墨脫縣的白瑪玉珍不顧泥水的迸濺，奔跑起來(lái)，開(kāi)心得像兒時(shí)過(guò)年似的。 　　

26歲的白瑪玉珍是門(mén)巴族人，在法院工作。“2005年考上林芝八一鎮(zhèn)高中，我走了兩天路，坐了兩天車(chē)，才趕到學(xué)校。”交通不便，年幼的她從高中到大學(xué)7年沒(méi)回過(guò)家。 　

2013年10月31日11時(shí)20分許，西藏自治區(qū)主席洛桑江村宣布：西藏墨脫公路正式通車(chē)。 　

此前行走艱辛，使得無(wú)數(shù)漢、藏、門(mén)巴、珞巴等干部群眾自發(fā)地穿著盛裝，趕來(lái)參加通車(chē)儀式。 　　

少年背夫?yàn)樽约簰陮W(xué)費(fèi)；

唯一沒(méi)請(qǐng)背夫走進(jìn)來(lái)的居然是個(gè)1.5米的北京姑娘；

76歲老人被人背著進(jìn)墨脫，只為捐款修座小學(xué)…… 　

10月底的墨脫色彩斑斕。記者采訪(fǎng)的車(chē)過(guò)隧道，沿著曲曲彎彎的盤(pán)山路一路急下坡，漸漸仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界。撲面而來(lái)的溫潤(rùn)空氣，郁郁蔥蔥的灌木林，眼前出現(xiàn)了綠色、黃色、紅色不同季節(jié)的樹(shù)葉。兩日來(lái)的泥濘、下雨、下雪，坐在車(chē)?yán)飼r(shí)而從椅子上被顛起來(lái)的疼痛，在此刻的美景中蕩然無(wú)存。 　　

也是在這里，4年前的2009年8月，記者第一次到墨脫境內(nèi)，40公里的水平距離內(nèi)，從高山寒帶植物到熱帶植物幾乎都能生長(zhǎng)。那一次，生平第一次見(jiàn)到了瀕臨絕種的“紅豆杉”。 　　

“這里被譽(yù)為西藏的西雙版納，來(lái)過(guò)很多植物學(xué)家，都被典型的植物多樣性驚呆了。他們驚嘆，樟木、桫欏許多品種只在資料中見(jiàn)過(guò)，還有很多都叫不上名的植物。”墨脫公路項(xiàng)目辦主任鄒宗良指著路邊的植被說(shuō)。 　

幾乎每一位徒步墨脫線(xiàn)路的驢友回來(lái)都會(huì)說(shuō)，如果條件許可，墨脫實(shí)在是好游者該去的地方。 　

震人心魄的馬蹄形雅魯藏布江大拐彎全段盡在墨脫，就峽谷而言深度和長(zhǎng)度都名列世界第一的雅魯藏布大峽谷在墨脫，由高原冰川陡降至亞熱帶風(fēng)光的奇特自然景觀在墨脫，永遠(yuǎn)被云霧神秘繚繞的神峰南迦巴瓦也在墨脫，墨脫還有姿態(tài)各異、景致萬(wàn)千的眾多瀑布，奇奇特特的各式藤索橋梁，叫不上名字的植物……墨脫的風(fēng)光可謂曠世絕境，其實(shí)用什么樣的形容詞來(lái)形容它都不過(guò)分。 　

或許越難以到達(dá)就越是充滿(mǎn)誘惑，對(duì)探險(xiǎn)的人來(lái)說(shuō)，與外界道路不通帶來(lái)的刺激感更為強(qiáng)烈，而這樣的不暢，對(duì)當(dāng)?shù)啬�脫百姓�?lái)說(shuō)，卻是不折不扣的苦難。 　　

一位當(dāng)年參加墨脫公路考察組的工作人員告訴記者，當(dāng)年來(lái)考察，墨脫人對(duì)一條路的渴望，讓考察組成員印象深刻。 　　

2006年，由13輛吉普車(chē)組成的第一支考察組車(chē)隊(duì)出現(xiàn)后，當(dāng)?shù)乩习傩沾虺隽藢?xiě)著“墨脫人民盼修路”、“公路是世代墨脫人民的夢(mèng)想”的條幅。 　

因?yàn)槁凡煌ǎ�墨脫或許是中國(guó)唯一保留著刀耕火種方式的地方�？h域3萬(wàn)多平方公里，人口1萬(wàn)人左右，多是門(mén)巴族，也有珞巴族、藏族和漢族�！�

向?qū)Ш捅撤蚴悄�脫特殊的職業(yè)人。人背物資，翻嘎隆拉山每斤5元，過(guò)了山這邊，每斤2.5元；背生豬錢(qián)多些，150元一天。馬馱則是14元一斤。墨脫干部的辦公費(fèi)里，就有一項(xiàng)“背夫費(fèi)”。 　　

墨脫人有三件寶：雨衣、手電和拐杖，當(dāng)?shù)厝俗畲蟮谋臼戮褪悄茏呗贰．?dāng)?shù)赜忻裰{說(shuō)，其他地方有貴賤之分，這里無(wú)論縣長(zhǎng)還是村民腳板不分貴賤——都得走路。 　

在干部許曉珠的記憶里，3年援藏自己徒步進(jìn)出墨脫14次，而路上遇到的墨脫人，更讓他感動(dòng)。 有一次，他在過(guò)一個(gè)塌方路段時(shí)，碎石泥沙滾落而下，門(mén)巴族向?qū)�歐珠眼疾手快，一把將他拽倒并用身體護(hù)住，石塊就從歐珠頭頂上跳躍而下。他向歐珠道謝，歐珠卻憨厚地說(shuō)，這是當(dāng)向?qū)г撟龅摹５诙�次路遇一個(gè)少年，背著沉重物資，步履蹣跚，他搭手想幫忙，那少年卻拒絕了，說(shuō)是自己掙學(xué)費(fèi)，不想被人分運(yùn)費(fèi)。“一問(wèn)，那孩子才9歲��！” 　

“孤島”里的故事，那些細(xì)節(jié)總是讓未曾經(jīng)歷的人難以想象。 　　

幾年前，在墨脫達(dá)木鄉(xiāng)小學(xué)，全校100多個(gè)學(xué)生，二層教學(xué)樓看上去很新，卻無(wú)門(mén)窗。藏族校長(zhǎng)紅星在當(dāng)?shù)厝谓?年，他無(wú)奈地說(shuō)，援藏資金幫助修建了新教學(xué)樓，但門(mén)窗還沒(méi)運(yùn)進(jìn)來(lái)。 　　

在墨脫的客棧里，也總能聽(tīng)到各種離奇的故事。 　　

“四海旅館”的老板是一位來(lái)自四川的小伙子，他見(jiàn)多了來(lái)往的“驢友”。“這么多年來(lái)真正沒(méi)請(qǐng)背夫自己一個(gè)人走進(jìn)來(lái)的，只有一個(gè)來(lái)自北京的女孩子，身高不到一米五！走進(jìn)墨脫年齡最大的是個(gè)老人，他76歲了是請(qǐng)人背著進(jìn)來(lái)的，只是為了捐65萬(wàn)元，要在背崩鄉(xiāng)修一座小學(xué)。” 　

“一點(diǎn)高興都沒(méi)有！”

“修了五年，天天都在干不成、想辦法、干不成之間惡性循環(huán)，能高興才不正常。” 　　

通車(chē)了，墨脫人喜悅，而筑路人卻內(nèi)心復(fù)雜。 　　

程春明在墨脫公路鏖戰(zhàn)了5年。5年，艱難、煎熬、痛苦，都無(wú)法完全準(zhǔn)確地總結(jié)這段日子。所以，結(jié)束的時(shí)刻終于來(lái)了，他卻發(fā)現(xiàn)，“一點(diǎn)高興都沒(méi)有。”

建設(shè)條件有多艱苦？作為武警交通一總隊(duì)二支隊(duì)墨脫項(xiàng)目部主任的程春明說(shuō)：“我們?cè)诖ú毓�路海�?685米修海子山隧道時(shí)還軍歌嘹亮，到這里卻真的是熬哭了。”沒(méi)有電、沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，一封閉就是10個(gè)月；半年雨季、半年冰天雪地；雨季天天下雨，穿著雨衣干活，戴著防蚊面具干活；冬天四處白茫茫，連上廁所都找不到方向，房檐下掛著1米多長(zhǎng)的冰柱子，要戴著頭盔過(guò)房檐——工人們都干瘋了，技術(shù)員也干瘋了，大伙自嘲“領(lǐng)工資的囚犯”。 　

10月31日5時(shí)，大雪幾乎下了整整一夜，雪花還在飛舞。程春明和戰(zhàn)友早早起了床，“一夜都沒(méi)睡好，天氣一變，這心里就不踏實(shí)。”程春明負(fù)責(zé)帶領(lǐng)隊(duì)友打通嘎隆拉隧道，描述5年來(lái)挖隧道的日子，“與天斗，與命爭(zhēng)。” 　

墨脫公路項(xiàng)目辦主任鄒宗良介紹，此前墨脫公路不通的主要原因是“南通北阻”。“北阻”即指嘎隆拉隧道。嘎隆拉雪山每年10月底至11月中旬開(kāi)始積雪，到第二年七八月才化完，每年只有3個(gè)月的不凍時(shí)間。為此，只能以打通隧道的方式貫穿嘎隆拉雪山。 　

徒步翻越橫亙?cè)谀�脫和波密縣之間的嘎隆拉雪山至少要7個(gè)小時(shí)。每年只能依據(jù)季節(jié)、氣候分段通行，通車(chē)時(shí)間很短。而現(xiàn)在，嘎隆拉隧道通車(chē)后，走出來(lái)用的時(shí)間則不到以前的十分之一。 　　

“天氣不好，就害怕發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害。”程春明說(shuō)，大斷層、強(qiáng)巖爆、高縱坡、強(qiáng)涌水、濃煙塵，各種極端的工程難題都經(jīng)歷了。 　　

嘎隆拉隧道被喻為“三高”隧道，地處高地震烈度、高地應(yīng)力、高海拔寒區(qū)，隧道坡度為4.1%，是國(guó)內(nèi)坡度最大的隧道，也是墨脫公路的關(guān)鍵控制性工程。 　

“這么一條‘不三不四’（三級(jí)四級(jí)）的路，修了5年，天天都在干不成、想辦法、干不成之間惡性循環(huán)，能高興才不正常。”程春明矢口否認(rèn)他的成就感�？墒�，他也說(shuō)，如果在死的前一秒回想工作畫(huà)面，那一定是在墨脫公路。修路20多年，跑遍大半個(gè)中國(guó)，參加過(guò)青藏鐵路、川藏公路等艱險(xiǎn)工程，他和他的隊(duì)伍覺(jué)得最難的路也不過(guò)如此了，可到了墨脫才發(fā)現(xiàn)，挑戰(zhàn)前所未有。

材料員崔智5年里，100 余次翻越嘎隆拉雪山。“從山上滑倒，翻滾下來(lái)；走著走著就辨不清方向了。” 　

崔智回憶與死神擦肩而過(guò)的陣陣心悸，就在正式通車(chē)這天，他走在隧道盡頭，把臉貼在墻壁上，咧著嘴肆無(wú)忌憚地哭喊著，“媽?zhuān)�今天要通�?chē)了，你來(lái)墨脫看看吧。” 　

2009年11月，傳來(lái)母親去世的噩耗，崔智雙目緊閉，默然無(wú)語(yǔ)，沒(méi)有停下運(yùn)送炸藥的腳步。今天，他再也不想刻意壓抑心底的遺憾，第一次直白地說(shuō)：“就想帶她老人家一起看通車(chē)。”

天路旁，一面經(jīng)幡祭奠著一條生命。

“你知不知道，我們的武警戰(zhàn)士上來(lái)修路前，都是寫(xiě)好了遺書(shū)的？” 　

只是一條路，能有多難？

程春明接到任務(wù)時(shí)，做好了思想準(zhǔn)備，即便如此，猶如50年的5年中，經(jīng)歷的種種依然讓他無(wú)法釋?xiě)选?　　

“你知不知道，我們的武警戰(zhàn)士上來(lái)修路前，都是寫(xiě)好了遺書(shū)的？”程春明說(shuō)著，指

著遠(yuǎn)處瑪尼堆上的經(jīng)幡，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。 　

在嘎隆拉隧道工地，看守人達(dá)仁桑珠屋后的山包上，瑪尼堆上插著50多面經(jīng)幡。他在嘎隆拉呆了10多年，目睹許多人因?yàn)榉�雪山而喪命，一面�?jīng)幡祭奠著一條生命，愿其安息。“嘎隆拉隧道通了以后，就再也不會(huì)有人因?yàn)榉�越嘎隆拉雪山而喪命了，這讓我心里感到平靜。” 　

2011年3月24日，正在建設(shè)的墨脫公路遭遇了30年一遇的冰雪災(zāi)害帶來(lái)的大雪崩，造成在墨脫公路施工現(xiàn)場(chǎng)的100 多名務(wù)工人員和群眾被困。 　

公路K16處，雪量達(dá)600萬(wàn)立方米，“用這些雪壘砌100米見(jiàn)方的立方體，能搭成200層樓的高度”。西藏自治區(qū)交通運(yùn)輸廳重點(diǎn)項(xiàng)目管理中心副主任鄧超稱(chēng)。 　　

記者看到這段路附近要比其他地方視線(xiàn)都寬闊，山上能看到一些斷了的樹(shù)木。“樹(shù)林在雪崩后都不見(jiàn)了，直徑1米2的大樹(shù)被氣浪攔腰截成3段，樹(shù)木的樹(shù)皮被全部剝光，至今還沒(méi)有恢復(fù)。”鄧超用手比劃著大樹(shù)的直徑。 　

大面積的雪崩遮蓋了整個(gè)工地，兩座庫(kù)房中的一座大半被壓垮，現(xiàn)場(chǎng)的施工機(jī)械、車(chē)輛被嚴(yán)重?fù)p毀。一位藏民這樣描述，“一名工人正在清理積雪、整理器材。一聲巨響，眼看著一根橫梁被大雪壓斷墜落，人也被雪埋了。”毀滅性的災(zāi)害致使隧道洞口臨時(shí)設(shè)施、施工機(jī)械設(shè)備、施工材料、施工駐地等全被摧毀，死亡6人。 　　

據(jù)悉，墨脫公路全線(xiàn)有27處雪崩點(diǎn)，大規(guī)模的就有9處。雪崩穩(wěn)定后，項(xiàng)目部先后投入了十多臺(tái)大型設(shè)備、近200人清理積雪，歷時(shí)兩個(gè)多月才開(kāi)辟出一條通道。 　　

“工地被雪夷為平地，一臺(tái)奔馳1200千瓦發(fā)電機(jī)，被雪崩向北推移了100余米。”親歷者鄒宗良指著當(dāng)時(shí)的雪崩現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)。 　　

5年里，他經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次雪崩，次次驚心，“雪崩來(lái)臨時(shí)，有一種無(wú)形的巨大力量，氣浪瞬間就把樹(shù)木、工房全部吹倒”。 　

而在公路K16的前方，K18-K19.5公里處是特大型冰川泥石流常發(fā)路段。僅2009年、2010年兩年，就發(fā)生過(guò)8次大型泥石流。 　

2010年7月1日，K18公路上方，三四十噸的巨石從山上滾下來(lái)，路一下子就沒(méi)了。“石頭在谷底滾動(dòng)，發(fā)出巨大聲響，加上周邊洪水的聲音，在山間回蕩，讓人膽戰(zhàn)心驚。”鄒宗良經(jīng)歷的冰川泥石流、雪崩，已經(jīng)超出了記者的想象范圍，但記者驅(qū)車(chē)一路上，還能看到一些被泥石流和雪崩等災(zāi)害毀掉的施工機(jī)械，它們扭曲的鋼鐵外殼是對(duì)那一場(chǎng)場(chǎng)災(zāi)難的白描。 　

這樣的經(jīng)歷給鄒宗良留下深深的心理陰影，做惡夢(mèng)是常有的事，恐懼追趕著人從夢(mèng)中驚醒，然后自言自語(yǔ)一句“又做夢(mèng)了”，算作自己對(duì)自己的安慰。 　

正如程春明說(shuō)的那樣，記者曾經(jīng)看到一份關(guān)于抽調(diào)武警官兵到墨脫公路的文件中明確規(guī)定，凡是獨(dú)子、身體有病、沒(méi)有高原施工經(jīng)驗(yàn)的，一律不能去�？墒巧暾�(qǐng)參戰(zhàn)的官兵中就有80%是獨(dú)子，許多官兵上工地前不僅寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，還給家人寫(xiě)下了遺書(shū)。 　

那些簡(jiǎn)單的遺書(shū)里，沒(méi)有華麗的辭藻，看到的人卻總會(huì)立刻被打動(dòng)。然而，真的，有些人的遺書(shū)變成了真正的遺書(shū)。 　　

“嘎隆拉隧道一通，網(wǎng)購(gòu)熱潮立刻接踵而至。” 　

墨脫公路通了。 　　

對(duì)那些擔(dān)負(fù)著責(zé)任的人來(lái)說(shuō)，責(zé)任依然無(wú)法卸下。 　

對(duì)那些生活在墨脫以及對(duì)墨脫的神秘之境充滿(mǎn)憧憬的人來(lái)說(shuō)，則是不折不扣的好消息。 過(guò)去，孤島似的墨脫，物價(jià)水平卻極高。 　

“一個(gè)罐頭20元，一包紅塔山香煙20元，1只雞150元，一盤(pán)素炒土豆絲25元，一盤(pán)土豆炒肉絲50元。”墨脫縣政府工作人員告訴記者，“如今，路通了，物價(jià)水平可以下來(lái)一半。” 　　

由于運(yùn)輸困難，墨脫一直存在著“背夫”的行當(dāng)。“蓋房子的鋼筋、水泥，都是我們背進(jìn)來(lái)的。”門(mén)巴族青年旺尕因家里窮從16歲起就當(dāng)背夫，“鋼筋得先從縣外用機(jī)器軋成卷，背夫背進(jìn)墨脫后，再用騾馬把鋼筋拉還原，再用錘子敲直。”旺尕回憶時(shí)還不忘開(kāi)玩笑，“不敢再重活一遍，當(dāng)背夫的日子太苦了，怕了。” 　

31歲的門(mén)巴族小伙子全紅，對(duì)未來(lái)的生活則充滿(mǎn)了希望。 　

全紅的農(nóng)家樂(lè)就開(kāi)在著名的雅魯藏布江大拐彎處。“我希望路好走了，有更多的人能進(jìn)來(lái)，農(nóng)家樂(lè)的生意就能好些。”全紅盤(pán)算著把農(nóng)家樂(lè)擴(kuò)大一些，這樣，到了明年旅游旺季時(shí)，就能接待更多的游人。 　

公路建成后，人性的本能使得墨脫人有了更為強(qiáng)烈的向往現(xiàn)代生活的沖動(dòng)。 　　

2009年墨脫縣郵政局成立，2011年9月開(kāi)辦儲(chǔ)蓄業(yè)務(wù)，12月有了第一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)……由于公路建設(shè)的推進(jìn)，最近又出現(xiàn)了新的業(yè)務(wù)。 　

墨脫縣郵政局的門(mén)巴族副局長(zhǎng)迪阿達(dá)瓦說(shuō)：“嘎隆拉隧道一通，網(wǎng)購(gòu)熱潮立刻接踵而至。女人們成天上淘寶購(gòu)物，也讓家里的男人感受到了什么是‘一入淘寶深似海，從此錢(qián)包是路人’。”談到送貨的速度，他說(shuō)：“只要不封山，一般只比山外面晚兩三天，墨脫公路全線(xiàn)正式貫通，以后速度還會(huì)更快!” 　　

通車(chē)儀式上，33歲的索朗平措背著一堆竹筐、竹墊子、竹籃子，站在人群中格外顯眼，“路通了，旅游的人就能進(jìn)來(lái)了，我們這兒的好東西就能賣(mài)給游人了。” 　　

索郎平措是巴登村人，墨脫的氣候特別適合竹子生長(zhǎng)，“我們這里竹子彈性好，編織不容易斷。”他拿起一只墊子塞給記者，儼然已經(jīng)學(xué)會(huì)了推銷(xiāo)，“你帶一個(gè)回北京，坐著可舒服。” 　

索朗平措笑著露出潔白的牙齒，眼中映著奔往幸福的墨脫公路，那條平均每公里近兩條生命筑就的“天路”。(

文章轉(zhuǎn)載于《中國(guó)公路網(wǎng)》